C'est bizarre, comme rue ! Il y a un bar, juste en bas !
Quand on entre dans l'immeuble, c'est tout sombre !
C'est pas rassurant, ce quartier !
On en entend tellement qu'on a peur !
C'est moi ! C'est le foulard ! Elle m'a regardée de travers !
La prochaine fois, tu iras avec ton père !
Faut connaître quelqu'un et moi, je connais personne !
Pourquoi ma photo ?
Pourquoi ils veulent me voir ?
Et tes devoirs, c'est quand ?
Quand, tout à l'heure ?
Qu'est-ce que t'as ?
Toujours : "J'en ai marre !"
Tu es bien, ici !
Logée, nourrie, habillée et propre !
Remercie plutôt Dieu !
Vous êtes bien, là !
Toujours tu trouves quelque chose, pour ne pas faire tes devoirs !
Y a que moi qui parle mal français ?
Tes copines, leur mère leur explique ?
Quand j'étais à l'école, personne ne m'aidait !
Assez !
Maintenant, débrouillez-vous ! J'ai fait ce que je pouvais !
S'il le faut...
on va t'aider, ton père et moi.
Moi, le ménage, ça me fait pas peur !
On commence et on verra bien !
Tu fais ta première année. Si ça marche, t'inquiète pas du reste.
Moi, si ma fille réussit...
Quoi ?
C'est ce que j'ai dit ! Tu m'embrouilles !
Je parle comme je peux.
Au bled, les gens riraient s'ils vous entendaient parler l'arabe !
Bientôt, elle ne nous connaît plus !
On n'est pas assez bien, parce que sa fille va faire des études !
Elle va pas là-bas pour étudier !
Quoi ?
Elle va pas là-bas pour étudier !
Souad !
Tu vas casser la porte !
Ah, c'est les baskets !
Montre !
Elles sont belles !
Elles te plaisent ?
T'es fatiguée ?
Souad, je voulais te demander...
Ça veut dire quoi : "persuadée" ?
J'ai entendu quelqu'un dire : "Je suis persuadée".
J'ai pas compris "persuadée".
Jure-le !
Ou'Allah, je suis heureuse !
Nesrine !
Elle a trouvé un appart !
Souad ? Elle vient juste de rentrer !
Elle a de belles baskets !
Elle est contente !
Oui. Je te la passe ?
Couvre-toi la poitrine, on voit.
C'est trop décolleté.
Même s'il fait chaud, tu mets pas ça ! Ici, les gens parlent !
Ici, il y en a qui connaissent ton père.
Il faut que tu sois couverte, pour ne pas choquer.
Non, tu enlèves les deux !
Tu sors pas comme ça !
Dehors, il faut calculer chacun de tes pas !
Chaque geste et chaque parole !
Dieu merci, tu vas pouvoir étudier tranquillement !
La peur commence à reculer.
Et je reprends confiance en moi.
C'est qui, ce garçon ?
Il habite où ?
C'est le fils de qui ?
Comment, tu sais pas ?
Comment il s'appelle ?
Sélim comment ?
Je connais sa famille. Ils sont pas bien. Je connais sa mère.
Bien sûr, je la connais ! Elle travaillait dans les bars !
C'est pas une bonne famille.
C'est pas un garçon pour toi.
C'est quoi, cette façon de parler ?
Quel naze !
Alors, raconte !
La prof a pas rendu les devoirs ?
Quelle note t'as eue ?
Comment, ça a pas marché ?
Tu me dis toujours ça :
Demain, je vais demander à ta prof si c'est vrai !
Moi, je comprends !
Toujours, je te vois devant la télé ! Ou tu traînes dehors !
Je veux que tu m'apportes des bonnes notes !
Maintenant, tu me montres tout ton travail pour l'école !
Je suis assise avec eux, je comprends ce qu'est la réunion.
Mais j'ai pas parlé comme les autres femmes.
J'ai fait qu'écouter et regarder.
J'ai pas dit ce que j'avais sur le cœur.
Les problèmes de ma fille, c'est pas les leurs.
Je suis restée bras croisés, à regarder, muette.
J'ai rien compris.
Si je savais lire,
j'aurais pu comprendre et répondre comme les autres femmes.
Voilà ce que c'est de pas avoir fait d'études.
Faut que j'apprenne.
Que j'apprenne à écrire, à parler, à lire le français.
À la ville, il faut aller vite.
Beaucoup n'ont pas leur esprit avec eux dans le travail.
Beaucoup ne peuvent pas parler.
Il faut gagner le pain
et le loyer.
Parfois, je deviens une femme froide.
Le cœur est un jour plein de soupirs, un jour plein de haine.
Je crie de plus en plus contre les autres femmes,
contre ma fille.
Voilà le bus !
Allez, au boulot !
On dirait qu'on va à un mariage !
Ça va ?
Qu'est-ce que t'as ?
T'as l'air bizarre !
On dirait que ça va pas !
Qu'est-ce qu'il y a ? Un problème à l'école ?
C'est bien ?
Ici ?
Elle est folle, ma fille ! Elle a deux côtés à droite !
Ça, c'est le couscous.
Sa sauce, avec la viande.
Ça, vous pouvez le garder deux jours au frigidaire.
Les sardines, vous les mangez demain.
Ça, c'est la soupe.
Comme ça, vous mangez léger le soir.
Vous cuisinez pas.
Mangez pas que des gâteaux.
La galette.
Au revoir, ma fille.
C'est sûr, tu vas réussir !
On regarde tes mains, on voit que tu es une dame !
C'est pas les mains d'une femme de ménage ou d'une ouvrière !
T'inquiète pas pour mes bijoux !
Toi, tu tiens de moi !
Si j'avais continué l'école, au bled,
je serais ministre !
Même s'ils trafiquent les élections !
J'ai senti qu'elle était jalouse ! Si tu l'écoutes, tu peux pas réussir !
Oui, j'aime pas cette femme ! Elle parle que d'argent !
J'ai trouvé 10 euros dans un jean...
J'ai pensé qu'elle voulait me tester.
Voir si je les prends.
Moi, je suis pas une voleuse.
Même 10 centimes, je les laisse.
Elle est obligée de me déclarer au moins deux heures, pour sa mère.
Sinon, le Conseil Général ne lui donne rien.
Elle croit que je comprends rien !
Maintenant je te laisse réviser, je ne te dérange plus.
Mon âme s'incline
devant ceux que leur naissance n'a pas aidés à s'instruire.
Je m'incline
devant ceux qui sont venus dans un pays dont ils ne parlaient pas la langue...
et qui y ont élevé
des générations de jeunes.
Je te vois préoccupée. Tu dis rien. C'est tes études ?
T'es amoureuse ?
Toi, tu choisis quand t'es amoureuse ?
C'est bizarre ! Comment tu fais ?
Tu contrôles ?
Comment tu contrôles ? Si l'amour prend, il prend !
Si tu rencontres un garçon qui te plaît...
alors, tu contrôles ?
Ça, c'est vraiment bizarre !
Si tu rencontres un garçon qui te plaît, que tu ne revois plus, tu n'as pas mal ?
Moi ? Moi, faut pas que je pense à un homme !
L'amour, c'est pour mes filles ! Je donne tout à mes filles !
Mais qu'est-ce que tu as ?
J'ai vu ta fille monter dans le bus, elle aussi m'a vue.
Elle a tourné la tête ! Pourquoi elle me manque de respect ?
Je la connais depuis qu'elle est comme ça.
Tu te trompes. Ma fille n'est pas comme ça.
Je te jure, elle m'a regardée et elle a tourné la tête !
Je me trompe pas, moi ! Je mens pas !
Donne-moi le cahier.
Tu sais de quel cahier je parle !
Donne-le, tout de suite.
Tu mens ! Pourquoi tu mens ? Ça se voit dans tes yeux que tu mens !
Ne me parle pas comme ça !
T'as que quinze ans, je suis ta mère et responsable !
Alors, t'étais où ?
Réponds à la dame.
Sur ce qu'elle demande.
Depuis quand tu fais Ramadan ?
Tu le fais jamais !
Tu rentres de l'école, direct tu manges !
Et en plus, tu fais pas tes devoirs !
Attends un peu !
Tu vas faire des ménages, comme ta mère !
Tu me réponds pas, t'as compris ?
Je vais te faire voir si je suis une cave ou une ânesse !
Ou'Allah, si je prends la ceinture, je te marque la figure, tu vas voir !
Tais-toi, ou je te ferme ta bouche ! Ah, c'est beau, la France, hein ?
Je vais rentrer au bled, et je t'emmène avec moi !
On dirait pas que c'est moi qui t'ai éduquée !
De qui tu tiens ?
Tu me rends folle ! Je vais sortir dans la rue sans foulard !
Tu es l'aînée ! Ne laisse pas ta mère seule, tu dois l'aider !
Toi, tu n'es pas là ! Elle se tue au travail et ta sœur la rend folle !
Mon Dieu !
À l'aide !
Au revoir, ma fille. Courage. Faut pas que tu baisses les bras.
Oui, là.
Oui, toujours là.
Après être tombée, j'ai eu des cauchemars pendant deux mois.
Quand la nuit arrive, la peur revient.
En rêve, je me vois tomber encore. Et j'ai peur.
Je me réveille angoissée.
Et puis la peur est partie.
Mais à la place, il y avait la douleur dans mon bras.
J'ai vu des médecins.
Mais tous disent : "Tu n'as rien."
C'est vrai, c'est de ma faute.
J'ai rien voulu entendre ni voir.
J'ai pas voulu écouter mon cœur.
Tout ce que je voulais, c'était trouver la force de travailler.
J'ai oublié ma famille et la vie.
Je me suis oubliée. J'ai oublié mes filles.
Jusqu'à ce jour...
dont je me rappellerai toute ma vie...
ce jour où ma fille m'a dit :
"Maman, tu n'es pas capable."
Pourquoi elle t'a dit ça ?
Parce que ma fille et ses copines vivent dans une société...
française.
Et moi, je ne parle pas français.
À cause de ça...
on est dévalorisé.
On n'est pas considéré.
C'est ce qui démolit ces enfants.
Eux cherchent leur fierté.
Elle est où, leur fierté ?
Déjà, par la langue...
ils n'ont pas de parents.
Comment veux-tu...
parler avec ton père ou ta mère...
si tu ne connais pas leur langue ?
Ce jour-là, j'ai eu peur, car j'ai vu le respect
que je t'ai enseigné tomber d'un coup.
Tu vois, ta maman a 44 ans.
Elle s'habille au marché de Givors :
5 euros la pièce.
Elle ne gagne pas assez pour dépenser plus.
Son parfum vient du Monoprix.
Elle porte le foulard.
Mais...
elle n'est pas gênée si quelqu'un veut lui parler.
Cette femme et d'autres comme elle...
avaient besoin de Fatima...
quand Fatima allait bien.
Cette femme ne peut pas aller travailler, sans une Fatima.
S'acheter des parfums, des beaux vêtements, sans une Fatima.
Gagner son salaire et son avenir,
sa belle retraite, sans une Fatima.
Chaque jour, cette femme confie ses clés,
sa maison, ses enfants, à une Fatima.
Elle visite ses amies, fait ses courses, grâce à une Fatima.
Elle rentre le soir dans sa maison
de 5 pièces, 2 salles de bains...
que Fatima a nettoyées de 8 heures à 18 heures.
La maison est propre, rangée, préparée.
Le soir, Fatima rentre chez elle et tout l'attend.
Le ménage, la cuisine et ses filles.
Une autre journée commence.
C'est pour ça qu'un jour, Fatima ne tient plus debout.
Ne sois pas en colère.
Car là où un parent est blessé,
il y a un enfant en colère.
Mais cette fois, sois fière.
Sois fière des Fatima...
qui nettoient les maisons des femmes qui travaillent.
Est-ce que tu aimes ?
- Parle sincèrement. - C'est sincère !
Je lis encore ?
La peur commence à reculer et je reprends confiance en moi.
Je suis seule avec ma responsabilité et mes filles.
Seule avec les âmes que j'ai fait naître
pour qu'elles vivent leur enfance et leur jeunesse.
Seule avec une génération bouillonnante
d'énergie et d'intelligence, de vie et de défi.
Seule avec mes filles, face à cette richesse,
cette grande responsabilité.
C'est cela mon intifada.
T'inquiète pas.
C'est Souad ou une voisine qui m'aident.
Je ne sais pas faire les youyous, mais pour ma fille, je vais apprendre !